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Retour à Zanzibar

Ou l’or de la route…

Par Pierre-Guillaume de Roux

Ce qui frappe dans Retour à Zanzibar, c’est la somme des interprétations et des pistes possibles qu’il ouvre, comme tous les grands livres. L’on ne se trompera guère en déclarant qu’il est tout à la fois roman ésotérique, récit allégorique ou encore œuvre d’avant-garde… Cet ensemble aussi fascinant que profus découle pourtant d’un ordonnancement bien précis. Que reconnaître, en effet, derrière le goût de l’extrême qui s’y exacerbe, tout en rayonnant d’une grâce singulière à chaque voile qui se déchire et annonce, au fil d’une irrésistible perte de vitesse, le visage retrouvé de la muse évanouie, que reconnaître derrière ce Nomade pour Noname sinon la marque de quelque éclatante métaphysique de l’aventure ? Pas de doute, l’on ressort perdu retrouvé des voyages de Retour à Zanzibar, une sensation qu’on n’imaginait plus éprouver depuis les grandes gestes de l’évasion qui courent comme sur la même ligne de crête depuis L’Ile au trésor de Robert Louis Stevenson jusqu’à Robinson Crusoé de Daniel Defoe en passant par Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier. Encore faut-il veiller à bien s’assurer de la réalité de son être avant d’embarquer, qui sait parfois pour des années, à bord de ces métaphysiques de course contre l’éther, l’orage et le déchaînement de la colère des dieux. D’où cette note suspecte qui perce à travers le souffle orageux de Retour à Zanzibar. Une note suffisamment dense et dérangeante pour nous rappeler la noirceur des romans gothiques si chers aux surréalistes, et les marches brûlantes qu’ils font gravir à leurs élus : l’égarement, la quête, l’initiation, l’énigme et, au bout du chemin, cette apothéose : la subversion et… Dieu. C’est bien ce climat de subversion que Retour à Zanzibar étend autour de la figure du poète Julius Applemayer en le menant jusqu’aux portes de la folie et de la mort avant de l’en délivrer, de l’élever et de lui rendre son ardeur. Est-ce un hasard si André Breton, lui-même fou de gothique, inspire une telle admiration à Gabriel Aldo Bertozzi ? Le père du surréalisme avait d’ailleurs été le premier à défendre Au château d’Argol, le premier roman de Julien Gracq qui s’inscrit dans cette belle tradition du roman noir initiatique. Qu’eût-il dit de Retour à Zanzibar ? N’aurait-il pas été étonné, émerveillé de cet équilibre aussi précaire que parfait qu’on y détecte entre le mouvement horizontal du roman et l’envol poétique qui nous ravit par instants sans crier gare : dans ces ruptures de rythme tout à fait singulières, où s’expriment toute la fougue, la poussière et l’attente que draine dans leur sillage le drame des départs éternellement réinventés, des départs les plus avancés, poétiques, magnétiques… Comme s’il retenait d’une main Pégase piaffant du fond de l’Antiquité et hélait de l’autre quelque Harley Davidson de rêve revenue le chercher en Enfer, Gabriel Aldo Bertozzi jongle avec tous les éléments de la modernité la plus reconnaissable tout en s’orientant au soleil du classicisme qui triomphe dans l’invisible. Comment ne pas faire le rapprochement entre son génie pétaradant et celui d’un autre grand poète : Ezra Pound, auteur des Cantos. A l’instar de Julius Applemayer qui traverse, les yeux fermés, le souffle puissant de l’Antiquité au pays des Mystères et des infléchissements sinueux, serpentins, Ezra Pound ne se déplace jamais sans réveiller les roses anciennes d’un splendide jardin originel dessiné à la gloire de la culture classique et de son universalisme. Qu’elle soit grecque, latine, chinoise ou encore provençale, qu’on s’y attarde quelque peu et voilà qu’on y surprend tour à tour les voix de Villon, Rimbaud, Verlaine ou Théophile Gautier. Si Ezra Pound connaissait ses classiques, il n’échappa pas pour autant à son devoir de présence au monde, à l’immédiatement qui le convoquait ici et maintenant. S’il continuait à réciter intérieurement ses vers secrets comme pour s’assurer de sa place future dans l’éternité, il ne s’arrêta pas de marcher. Cette poésie débordait, elle finit par se confondre avec le véhicule même de son existence au fil de la route. C’est cette irruption permanente dans l’espace de la modernité qui porte Julius Applemayer aux quatre coins du monde, présence entrevue aussitôt effacée, disparue, emportée comme la divinité qui parfois se révèle mais ne se laisse jamais posséder. Comme Ezra Pound, le héros de Retour à Zanzibar ne dédaigne pas l’itinéraire du poète moderne fait d’élans discontinus, de cheminement à grande vitesse et de « Stop ! » brûlés à la dernière minute, dérapés à l’infini sur une pente insensible, insensiblement neuve. En bon conducteur de char dont les yeux vont s’ouvrir à la fin de la course sur la vision pélagique de la mer et devenir d’or, Julius Applemayer est prêt à passer dans l’autre dimension. Un zeste de futurisme à la Marinetti passe dans cet au-delà éclair, dans cet éclair d’au-delà obtenu à coups d’accélérateur vertigineux pour dépasser l’existence ordinaire. En réalité, le secret de cette re-création instantanée, de ce retour à la création subite réside ailleurs : dans les Uversités de Ezra Pound et le gigantesque laboratoire de culture qu’il déploya autour de lui pour inspirer, dans sa démiurgie géniale, tous les déclics déterminants à venir, tous les réflexes et les prises de risques qui ouvriront plus tard à la Beat generation sa voie royale à grande vitesse. Retour à Zanzibar surfe sur la même vague poundienne, sur la même houle rimbaldienne. Maintenant, s’il nous fallait photographier le geste bertozzien dans son trait d’azur, et en reconstituer la séquence ultime avec toute l’exactitude et la profondeur de champ que réclame son défi devant le néant, il conviendrait de se poser cette question récurrente : qu’est-ce donc qui retient notre regard grand ouvert sur l’aventure inépuisable de Julius Applemayer, qu’est-ce donc sinon l’intensité de son devenir poétique ? Un devenir en perpétuel mouvement. Aussi fascinés que si nous suivions quelque course-poursuite automobile au cinéma, nous ne pouvons détacher nos yeux de l’action poétique qui se trame à chaque seconde au fil de Retour à Zanzibar : là où la forme romanesque ne cesse d’être détournée vers la réalisation d’un moment poétique qui retentit d’autant plus fort dans nos imaginations que la puissance allégorique et l’alchimie sensorielle qu’il convoque dépassent l’entendement. Foudres et fluides, voyages jusqu’au bout des vides et des renoncements, ennui enfin dénudé, sortant de sa coquille, gravissant les pentes de la légèreté de l’être rendu à sa Psyché, Retour à Zanzibar en appelle à l’éternelle métamorphose, elle-même secret de l’éternelle jeunesse. Il est un manifeste, une volonté impériale contre laquelle on ne peut rien. Car la grandeur exerce une tentation tenace. 

Retour à Zanzibar, l’on y reviendra toujours.

